A la muerte

Hoy recibi la noticia. Hoy no han podido dejar de asomar e mis ojos, las lagrimas. Hoy es undia negro.no esperaba esta noticia. No esperaba vivir esto.

Se supone que los padres son entierrados por sus hijos, no al revés. No de forma inversa. Hoy he amortajado al que nació de mí. Al que fue hecho de mi sangre, que vivió en e mis entrañas. Sangre de mi sangre. Carne de mi carne. Que creció y se alimentó de mi en sus primeros días. Aquel a quien amaba me ha dejado. Con un triste adiós, se fue. Y no ha palabras para explicar este sentimiento.

....

Qué decirle a una madre? Que se puede decir a una mujer que ha parido un hijo y que ahora se fue. Un hijo que fue su alegría y su tristeza. Su consuelo y su esperanza. Qué decirle a una madre? Que ha perdido a su hijo? A su bien amado. A su orgullo, su vida entera, su amor y su futuro.

Su hijo, su único hijo. Qué palarbas consuelan a una madre? Que palabras sonaran bien. Que palabras decirle a una madre en este momento en que vela a su hijo. En que recibe coronas, flores, visitas. Qué decirle que no le hayan dicho. Qué decirle a una mujer que es madre y que espera sentada el ritual de los abrazos y frases de pesame. Cómo sobrevivir a este momento? Sus ojos están secos, su voz apenas se oye, sus brazos abrazan con delicadeza, sus ojos buscan un consuelo, una esperanza. Un esto es un sueño. Se para y sienta cada vez que alguien se acerca a darle su pesame. Y le susurran al oído, lo siento mucho. Tienes que ser fuerte. Ella piensa… en ese inmenso vacio en que se halla… no hay palabras. Solo iamgenes que recorren su vida, le dicen de todo., pero ella apensa escucha,. Se para y abraza con mecanicidad. Se para y mira a los ojos, consus ojos secos, sin lagrimas ya, pues las ha vertido todas. No le quedan mas. Se para y sienta con gran esfuerzo. Quisiera escapar y salir de allli y llorar a su hijo a solas. Pero debe sentarse y esperar la inmensa fila de muchachos como su hijo que la abrazan y le asienten la cabeza.

Y no se sabe si es dia o de noche…pero las visitas no terminan. Vienen y van. Y ella se para, abraza y se sienta. Y mira a los ojos buscando un rostos amable, una sonrisa, una esperanza.

Suenan palabras bonitas, pero no las hay. Nuestro idioma no puede expresar el dolor que siente la madre ante la perdida de su hijo, ante el dolor que la embarga, ella quien bañó al pequeñiuelo, hace unos pocos años, ahora le baña por ultima vez, para vestirlo por ultima vez, para este adiós a sus amigos. Ella lo abraza, esperando un halito de vida, un susurro, una sonrisa, pero su hijo no responde. Su hijo no mo mira, no abraza. Ella lloran ante él con mil preguntas. Y ninguna respuesta. Ello lo viste y acomoda en la caja, como un obsequio, como un regalo para la pachamama. Lo acomoda y lo pone comodo, como si alguna arruga de la ropa le pudiese ahacer daño o incomodar. Y pone su foto en la tapa. Y espera, las flores, las visitas, las intermiables visitas y los abrazos y las caras conocidas y no tantas. Aquellos como su hijo, ovenes y rosados, desfilan dicen que le conocieron, que le amaron, que era alegre, que era sinpatico, carismático. Que estaba vivo y ahora ya no, que rebozaba vida y ahora flácido, duerme.

Ella, se viste para acompañar a su hijo al cementerio. Ella apenas come, apenas toma agua. Ella apenas vive. Su vida ha muerto. No espera nada. Quiere irse. Irse con el. Donde va su hijo. Quiere acompañarlo, no abandonarlo. Tal vez si lo hubiese cuidado, hoy estaría vivo. Tal vez si sus brazos plo hubiesen abrazado como cuando niño, el todavía viviera. Lo hubiese protegido de la guadaña. Hubiese luchado contra la muerte para arrancarlo de sus garras e impedir que se lo llevara. Pero su hijo estaba solo. Y ella muy lejos. Pero ese dia le había hablado. Y todo estaba comosiempre. Sonreía el y le contaba sus cosas. Que iria a la academia, que visitaría a su amiga. Que su padre el domingo le ayudaría en su proyecto de la azotea. Que iria a la fiesta esta noche. Lo de siempre.-

No presagió su corazón de madre, nada anormal. Si lo hubiera adivinado, si lo hubiera anticipado. Lo hubiese amarrado con sus brazos, se lo hubiese comido y en su vientre nada le haría daño. Y lo hubiese hecho pequeño y otra vez como una celula, lo hubiese llevado dentro de ella. Y lo hubiese protegido y salvado de las maldades de la vida.

Su hijo, su amado hijo es puesto en las del cementerio. Su cuerpo inerte aun queda y lo depositan. Ella no quiere separarse. Quiere estar unida a esa materia flácida y sin vida, inerte y frio, es lo único que le dejo su hijo. Su mente , su alegria, su ternura, su risa se ha ido hace mucho tiempo. Solo le queda ese cuerpo que dentor de unos días empezará a oler. Pero ahora es suyo todavía y o quiere perderlo. No me lo quiten. No se lo lleven no lo entierren, no lo con cemento. Aun es mio. Fue mi hijo, fue carne de mi carne. Es mio, cada celula de su cuerpo, se la di yo. Sufri sus fiebres, lo cuide cuando enfermo, le cure sus heridas cuando caia. le cosí su ropa, le di de comer cuando no quería. Lo amaba. No se lo lleven.